OpenAI创始团队出走内幕曝光

2020年12月，Anthropic创始团队从OpenAI集体离职的细节近日曝光。Dario Amodei带着6名核心成员在全员会上宣布离职，随即被移出会议、撤销邮箱和Slack权限、远程锁死电脑。但双方早有准备：Dario团队已建好秘密Slack群，讨论带走哪些研究员、融资、GPU需求，甚至新公司名字，并将谈判代号定为“The Divorce”。谈崩后，双方还认真讨论了“离婚协议”，包括可带走多少员工、互不挖人期限、研究资料归属、能否公开批评对方等。

这些细节来自《大西洋月刊》长文，作者Kevin Roose为写新书采访超150人，并获取内部邮件和聊天记录。故事主角是OpenAI CEO Sam Altman和Anthropic CEO Dario Amodei。两人不和早已公开，2026年2月印度AI峰会上，莫迪邀请AI大佬手拉手合影，两人未伸手，仅碰了下胳膊肘。

但两人起初并非如此。Dario曾是OpenAI早期大模型路线核心推动者，参与GPT-2、GPT-3。裂痕最早可追溯到2017年，导火索是OpenAI代号“Countries”的计划。当时马斯克逐渐淡出，公司急需资金，管理层设想组建国际联盟，让多国共同开发AGI、分享收益并管理风险。但据五名知情人士，方案后来变味：OpenAI考虑让美国、中国、俄罗斯等出资，竞争未来优先使用AGI的机会。Dario在内部邮件中警告，这可能加剧各国AI竞争，且AGI最终使用可能脱离OpenAI控制。更根本的矛盾是：一旦用AGI使用权换资金，还如何证明为全人类服务？OpenAI否认，称只讨论国际合作，从未考虑“出售AGI”。后因微软入场，计划搁置，但Dario对管理层的怀疑开始。

此后摩擦不断。一是GPT-3测试名单：OpenAI准备通过API开放GPT-3，Dario担心滥用，向Altman确认哪些客户获测试资格。他先看到内部批准名单，后又发现更长版本，多出的客户谁批准、为何安全团队不知？Dario怀疑管理层为商业化绕过审核。二是微软10亿美元投资：OpenAI章程承诺，若另一机构更接近安全、造福人类的AGI，OpenAI应停止竞争并帮助对方。Dario担心接受投资后该承诺被商业合同卡住，要求明确写清微软不能阻拦。他称Altman先答应处理，后未谈进合同，还让他误以为已沟通。Altman表示不记得。Dario不再相信Altman。此外，2020年Altman想邀侃爷提前试用GPT-3，负责政策的Jack Clark反对，认为风险高，邀请被拦下。Clark是Dario安全派队友，后一起离职创业。

随着矛盾累积，Dario身边聚集一批认同他的研究人员，私下开会、建Slack群，用自己术语讨论方向。在支持者眼中，他们最认真对待AI风险；在其他人眼中，越来越像独立“安全派小圈子”。Dario妹妹Daniela Amodei也站在哥哥一边，更擅长人际，成为小团体“润滑剂”，但因安全问题多次与Greg Brockman、Mira Murati等冲突。兄妹俩讨论管理问题方式特别：找毛绒玩具开会，给玩具设定性格，角色扮演分析问题。但毛绒玩具缓和不了OpenAI内部关系。一名前同事回忆，Dario常把自己的意见与“更安全、更道德”绑定，谁反对他就像谁不在乎AI安全。管理层觉得Dario越来越强势，甚至借“安全”争夺决策权。Dario则认为安全措施只要与商业利益冲突，随时可能被推翻。

2019年，Dario已相当悲观，在邮件中写道OpenAI安全进展可能只是暂时，未来很可能被商业压力覆盖。他一度考虑跳槽DeepMind。同事Jared Kaplan建议：既然去哪里都不放心，为什么不自己开一家？第二年，秘密Slack群“BATNA”出现。Dario向OpenAI提出最后一组留任条件，最关键一条是：由他领导的安全团队必须拥有叫停新产品发布的权力。OpenAI没有接受，谈判破裂，于是有了“黑屏式离职”。

被锁电脑几小时后，7人重新上线开第一次创业会议。GPU、数据、资金、人员、公司名字全从头解决。最初想用“Sparrow Systems”，名字来自哲学家Nick Bostrom《超级智能》开篇寓言，但域名已被注册，最后定下“Anthropic”。OpenAI给了几周时间邀请员工加入，窗口期结束后，Anthropic一年内不得再主动挖人。2021年，Anthropic正式成立。最初规划克制：团队约50人，靠极高“人才密度”专心研究大模型和AI安全。当时估算做出AGI约需100亿美元，放在当年惊人，今天可能已保守。2023年夏天，Anthropic约160名员工，办公室有桌游、绿植和纯素三明治，员工用Liquid Death饮料罐搭“王座”。有来访者形容，那里既像大学实验室，又像资金充足的神秘组织。短短两年后，Anthropic员工增至数千人，搬进更大总部，高敏感区域需特殊权限。Dario开始乘坐包机、配备保镖，他写的内部文章也被印成小册子在公司流传。