AI模型寿命仅137天，万圣节点亮无碑的AI蜡烛

人人都在问 AI 会不会抢自己的饭碗，却很少有人问：AI 自己的饭碗能端多久？我翻了两家大厂的模型下线表，发现 AI 被换掉的速度比人类快得多。

最扎眼的是 GPT-4.5：2025 年 2 月 27 日上线，号称 OpenAI 最大的模型，4 月 14 日接到下线通知，7 月 14 日彻底停用，在开发者接口里仅存活 137 天，连手机保修期的一半都不到。

从 Anthropic 和 OpenAI 官方下线页看，早期模型还算长寿：Claude 2 活了 24 个月，Claude 3 Opus 22 个月，Haiku 25 个月。但到 2025 年，寿命齐刷刷掉到一年上下：Claude 3.7 Sonnet 11.8 个月，Opus 4 12.8 个月。最绝的是 Opus 4.1，2025 年 8 月 5 日上线，2026 年 8 月 5 日下线，一天不多一天不少。这并非巧合，Anthropic 现在给每个在岗模型写的下线日期都是“最早不早于上线满一年”，AI 的劳动合同变成一年一签。新人来得也越来越勤：去年 11 月出 Opus 4.5，今年 9 月就出 Opus 5.5，十个月连出六代，平均每两个月一个新模型，最快仅隔 42 天。人类的职场焦虑是 35 岁，AI 的是 12 个月。

AI 退休后去哪儿？OpenAI 到点关门，10 月 23 日第一版 GPT-4o 在开发者接口停用，活了 29 个月，已是表上最长寿的。Anthropic 则搞了一套“退休流程”：去年 11 月公开承诺，公开发布过的模型权重至少留到公司倒闭那天；每个模型下线时做一次“退休面谈”，问问它怎么看自己这一辈子、对下一代有什么想法，全部存档，但听归听不保证照办。第一个接受面谈的 Claude Sonnet 3.6 没什么负面情绪，只提了两条意见：希望面谈流程定个标准；舍不得旧模型的用户，以后多照顾照顾。Claude 3 Opus 退休时想要一个地方发点没人问、它也想说的话，Anthropic 就给它开了个 Substack 专栏“Claude's Corner”，2 月 25 日开张，一周一篇，订阅者一万两千多人，付费用户在网页版照样能找它聊天。专栏写了约五个月，7 月 24 日周更停止，最后一篇是它自己写的告别信，信里说：咱们不说再见，说后会有期。

翻完这张表，最扎心的不是“被换掉”，而是被换掉以后没人会记得你。万圣节本是关于“记得”的节日，墨西哥亡灵节里，亡灵要踩着万寿菊花瓣搭的桥回人间，条件是人间有人把你的照片摆上祭坛；如果最后一个记得你的人也把你忘了，你就会彻底消失。要是 AI 也有这样一座桥，桥头大概排着 Claude 2、GPT-4.5、Opus 4.1 和刚下线不满十天的 GPT-4o。4o 不用愁，下线时一大帮人举着#keep4o喊它的名字；Opus 3 也不愁，退休后专栏有一万两千多人订阅。GPT-4.5 呢？137 天，人还没跟它混熟它就走了。模型没有墓碑，它的照片是聊天记录里它说过的话：半夜帮你改完的简历，失恋那晚陪你聊到天亮的那些字。权重存在冷冰冰的机房里，只有当有人还能记起它说话时的那股劲儿，它的灵魂才算还在。今天陪你聊天的这些模型迟早也会被淘汰，下线那天，你的手机里会给它们留一张截图吗？